El abuelo y su aparato



El abuelo se lo zarandeaba con cariño.

No importaba quién estuviese a su frente, él lo agarraba moviéndolo con desparpajo a izquierda y derecha, arriba y abajo, acariciándolo, apretándolo, balanceándolo, como haciendo gala de que, pese a su edad, tenia dominio total del asunto.

La impresión que esto causaba en su público era disímil.

Cuando vio entrar al cuarto a Doña Elena, la vecina del 304, acompañada por Doña Maria Clotilde, a su vez vecina del 407 – las dos muy amigas del viejo - y sabiendo como sabíamos todos que al abuelo le gustaba mucho Doña Elena, no nos llamó la atención ver como, cuando ella quedó en su alcance visual se lo agarró con nerviosismo jalándolo para todos lados con desfachatez.

“Mire lo que hace... y si, cosas de viejo chocho”, opinó la mayoría.

Pero los que lo conocíamos veíamos desde su cara inmutable, paralizada por el derrame cerebral sufrido un par de semanas atrás, que los ojos tenían ese brillo de picardía tan típico de él, cuando estaba haciendo travesuras.

Al terminar de menearlo, doña Elena, que había observado atentamente el despliegue de movimientos, levantando un poco la frente para poder ver con los cristales de cerca, entendió el mensaje que estaba bien claro era definitivamente para ella, y no pudo dejar de ruborizarse. Le comento a su amiga por lo bajo:

“Mirálo a este sinvergüenza. Si no fuera porque uno lo conoce de tanto tiempo, m´hija, ¡quien iba a decir! Pierde los pelos pero no las mañas” y largó una risita nerviosa. Doña Maria Clotilde asintió con un movimiento afirmativo de la cabeza, pero siempre manteniendo esa seriedad casi agriada, que era una leyenda en el barrio. Solo los repetidos guiños del ojo derecho lograban delatar cierto nerviosismo, - era un tic que aparecía cuando estaba intranquila – . Y se notaba tensa, porque mantenía todo el tiempo bien apretado entre sus manos el rosario de cuentas de carey. Venían de la iglesia donde habían dado gracias por la recuperación impensada del abuelo, que aunque era muy pequeña, muy leve para alguien a quien los médicos habían prácticamente desahuciado, era bastante.

Es que las veteranas comentaban entre ellas:

” Para dejarlo en ese estado... con lo activo que era Don Alcides... porque para hacer un milagro... ¡hacerlo bien o no hacer nada che! ¿a vos que te parece?”
Esa había sido la opinión de Doña María Clotilde, efectuada en la intimidad a Doña Elena, en una clara demostración de disconformidad con los alcances del milagro de Fe y en clara rebeldía católica pasible de sanción si era escuchada.

Pero el cura no podía oírlas, estaba lejos, confesando a la menor de las
Pérez-Campos, vecinas de a la vuelta. Y si esa “nena” le contaba todo lo que tenía para contarle al viejo párroco, se le iba la mañana entera. Las dos ancianas que la habían visto entrar al confesionario a “lavarse” los pecados, se miraron y movieron la cabeza a dúo en señal de desaprobación.

El abuelo seguía en la suya, parecía decidido a dominarlo totalmente.

De vez en cuando y sin necesitar motivos volvía a acariciárselo, y se lo apretaba contra la pierna. Allí le daba pequeños golpecitos y luego lo mantenía agarrado de costado. Parecía jactarse del tamaño que tenía y de la facilidad con que lo gobernaba. Ayer había entrado la nurse culona de la tarde y mirando como lo manoseaba le dijo: “¡Pero Don Alcides! déjeselo che!! ¡que lo va a terminar gastando!.”

El comentario aumentó y aceleró los movimientos, generando una secuencia de caricias, bamboleos y apretones que terminaron por hacer que la rubia teñida, muy simpática y con unos cuantos quilos de más, cuando el paciente terminó de menearlo, lo mirara atentamente y saliera a las carcajadas de la sala moviendo el inmenso popocho cadenciosamente.

Don Alcides siguió mirando ese monumental referente mientras pudo.

Por la inmovilidad a la que lo tenía condenado la parálisis, acostado semi sentado en la cama articulada, su campo de visión era limitado. Pero hasta donde pudo girar los ojitos pícaros, que parecían a punto de salírsele de las cuencas, lo miró. Ella salió de la sala y desapareció por la puerta, pero se seguían sintiendo a lo lejos las carcajadas resonando en los corredores.

Los ojos del abuelo trasmitían satisfacción. Se lo soltó.

El pico máximo de estos dimes y diretes familiares acontecidos por la repentina enfermedad –casi fatal – del veterano, vino a suceder justamente hoy de mañana cuando llegó de visita el inefable y odiado nieto menor del abuelo.

“El Nene” – ese es el apodo que tiene – nunca lo quiso al viejo y a todos llamó la atención que se ofreciera para cuidarlo cuando murió la abuela, años atrás.

Fue una decisión muy sospechosa.

Los hijos o no estaban en el país o no tenían las comodidades necesarias o el tiempo requerido, pero todos ayudaban con dinero, y el nieto se hizo cargo.

Ayudó mucho a que adoptara esta decisión, la herencia que el viejo le iba a dejar. Nunca se había confirmado, pero al parecer había sido un acuerdo de partes – Escribano incluido - con la que al anciano agradecía el sacrificio del nieto. No olvidemos que por ese entonces el viejo – y también nosotros, aunque algunos dudábamos - pensába que lo hacía de buena fe.

Después entendimos que si no fuera por esa esperanza de riqueza fácil, seguramente hacía mucho tiempo que lo había mandado internar en un asilo.

Quedó bien claro que todo era por interés.

Pese a la imperturbable alegría de Don Alcides que era un imán para sus bisnietos y a que del abuelo jamás alguien podría decir que pecaba de “metido” en las cosas propias de la familia del nieto, este lo culpaba de su fracaso matrimonial cuando en realidad era un problema generado por su estilo de vida, ya que era un esclavo del trabajo – por avaricia, que no por necesidad - y veía a los hijos solo durmiendo.

Este alejamiento permanente del hogar había enfriado la relación de pareja, que se había convertido en una simple costumbre, apagada ya la pasión mucho tiempo atrás. Y como el abuelo estaba solo, sin nadie que lo defendiera, era mucho mas fácil hacer recaer en él todas las culpas, que autoanalizarse.

Con el tiempo se gestó un odio evidente entre ellos.

Ese día quien sabe a santo de que problema personal, el Nene llegó envenenado. Sin siquiera saludar a los presentes le espetó al viejo postrado: “¡Bien dicen que yerba mala nunca muere!... pensar que cuanto te dio el ataque me había hecho ilusiones de que te enterraba enseguida y vos estás cada día mejor. ¡Ni en eso me haces un gusto, viejo.!”

Fue tan fuera de lugar y tan injusto lo dicho por el hombre, que todos los presentes entendieron que no le estaba hablando al abuelo postrado, estaba haciendo una “descarga” de otros asuntos que venia arrastrando.

Don Alcides siempre mantenía su cara indiferente imposibilitado por la parálisis facial de cualquier gesto – parálisis facial probablemente transitoria, había dicho el medico tratante: “es por el edema cerebral, saben, la inflamación que queda cerca del derrame. Quizás cuando esta inflamación retroceda, el abuelo pueda recuperar, si no todo, al menos parte de ... etc.etc.”- así que todavía no se acababan las esperanzas. Ante ese ataque verbal todos quedamos paralizados.

Menos el abuelo.

Cuando alcancé a reponerme y avanzaba para sacar a patadas al malparido del nieto, mi señora me agarrón del brazo y me hizo mirar al postrado.

Los ojos le habían quedado rojizos y un intenso y endemoniado fulgor parecía lanzar rayos desde lo mas profundo. Siempre mirando al nieto fijamente a la cara desde esos rasgos pétreos, imposibilitados de gestos y emociones, se agarró violentamente el aparato con odio y lo zarandeó y movió para todos lados, jalándolo y balanceándolo, apretándolo contra la pierna con la única mano que podía mover con cierta agilidad.

Parecía que se lo iba a arrancar.

Justamente el aparato de control de la computadora se lo habían dejado colgando por debajo de la cintura en medio de sus piernas, para que quedara al alcance de esa mano. Había aprendido a manejar el sistema con facilidad en solo una semana. Tenia un talento natural para adaptarse.

Si lo deseaba, luego de escribir el texto, apretaba el control y comprimiendo un botón rojo contra su muslo la maquina cibernética leía con su voz metálica el texto escrito en la pequeña pantalla de cristal líquido. (Cosas del avance de la tecnología sugeridas por los galenos que, pese a su costo, entre los familiares habíamos decidido alquilar para que el querido abuelo pudiera comunicarse y no quedase aislado.)

Y fue un acierto.

Cuando terminó de mover la mano como poseído, apretó el aparato y oprimió el botón rojo. Entonces sucedió algo increíble. Todos escuchamos una voz monocorde, asexuada, carente de emociones, metálica con cierta resonancia, que decía:

“I-ni-cio-del-men-sa-je:
Mi-se-ra-ble-ba-su-ra-no-sos-mas-que-una-
mon-ta-ña-de-mier-da-ten-go-el-pla-cer-de-
de-cir-te-que-ha-ce-un-a-ño-me-
a-se-gu-ré-con-el-es-cri-ba-no-de-que-vos-
no-re-ci-bas-ni-un-pe-so-de-mi-he-ren-cia-
co-mo-pa-go-a-las-a-mar-gu-ras-que-me-has-
he-cho-vi-vir-no-pen-sa-ba-de-cír-te-lo-en-
es-ta-for-ma-pe-ro-i-gu-al-me-re-sul-ta-gra-to-
An-da-a-la-pu-ta-ma-dre-que-te-re-pa-rió-
y-que-mi-hi-ja-me-per-do-ne.
Fin-del-men-sa-je”.

Así termino la computadora de trasmitir la filtrada bronca cibernética.

El Nene quedo pálido, la boca semiabierta, no atinó a pronunciar palabra y se fue intempestivamente como había llegado, dando un portazo.

Los ojos enrojecidos del abuelo se calmaron e irradiaron placer. La mano aflojo el aparato y quedó relajada sobre su muslo. Descansó.

Yo adoraba ese viejo y sufría al verlo en ese estado - no lo tenía conmigo por no vivir en el país - y más lo pasé a adorar desde este momento, porque yo también le tenia asco realmente a ese tipo. Su puteada fue la mia. (Aunque a decir verdad yo interiormente estaba casi seguro que el viejo nos iba a dar una sorpresa a todos y que en esta vuelta no se “pelaba”. No se por que motivo pero tenía ese presentimiento, casi estaba seguro.)

¡Que hermoso fue sentir esa voz cibernética puteando en megabytes!

“¡Que maravilla la ciencia!” pensé, y acercándome al abuelo le tome la mano y le dije: “¡Lo parió veterano!, esa puteada ha sido maravillosa, ¡maravillosa!, realmente la obra de un Maestro, mis respetos querido Genio.”

Los ojitos brillaron otra vez satisfechos. Acarició el aparato con un cariño especial y entrecerró los ojos asintiendo. Noté un levísimo movimiento de su labio superior. Al parecer la conmoción a fin de cuentas lo había ayudado. Comenzaba a retomar el control de los músculos de su cara, lentamente.

“Bien lo sabia yo”, quede pensando.


Diciembre 27 de 2002 Costa de Oro, Uruguay